おばあちゃんが死んで・・・。

 「おばあちゃんが死んだ。」
という知らせを受けたとき、私は、祖母の死よりも自分自身のそのときの状態に強い違和感を感じていた。

 新幹線の中でも、通夜に間に合って、忙しそうにしているもの、泣いているもの、のんびり談笑するものなど、大勢の人の中に混じっているときも、私は、自分自身に対する違和感をもてあましていた。

 なぜ悲しくないんだろう。あれほど私を可愛がってくれた祖母が死んで、もう、笑うことも、ものを言うこともなくなったのに、なぜ私は悲しくなくて、涙も出ないんだろう。

 葬式当日になって、棺桶の中の祖母の血色のない顔を見ても、私は自分でもわかるほど冷たい目で祖母を見ていて、

 「こんなときは可愛がってもらった孫は泣くのが普通なんじゃないのか。涙が出ない私は変じゃないか。」
という思いに、むしろ「苛まれていた」といってよい。

 火葬場についても、まだ私はこの違和感と格闘していた。

 そこでは、まだ一人一人数珠を持って手を合わせたり、線香を供えたり、といった儀式があって、そのころには、私はもう、

 「私は、自分がいくら可愛がってもらっても、この程度にしかその人の死を悲しめない冷たい人間なんだ。そういう人間なんだ。だから、そういう人間であるということを自覚して生きて行こう。」
と考えるようになっていた。そう自覚したからどう生きるか、ということはもちろんわからないまま。

 祖母のお棺がいよいよ火葬場の釜の中に入れられ、炎に包まれた姿を目にした後に、その扉が閉められた。

 そのとき、私の心の中に嵐のような猛烈な怒りが湧き起こった。

 「誰が私のおばあちゃんを焼くねん!!そんなこと誰がせえゆうたんや!!おばあちゃんが焼けてしまう。おばあちゃんが焼けてしまうー!!」

 胸は確かに張り裂けそうだった。怒りなのか悲しみなのか、極限ではわからないものなのだ。そして、どっちでもいいのだ。

 実は、今も私はこのときのことを思い出すと、平静ではいられない。
 愛する人が死ぬというのは、私にとってはこういうことなのだと、思い知らされた。

 そして、泣き疲れた後、もうその日のうちに、祖母は甦った。そして、
 「これからは、いっつもそばにおるよ。眞弓が幸せに生きていけるように、守ってやるよ。」
と言った。祖母が死んで、その翌日には、私は、祖母の生前よりさらに幸せな気分になっていたのだ。

 しかし、祖母は、それでいいのだと思っているに違いないと、私は思っている。人間はどこまでも自分勝手になれるものだ。
[PR]
by mayumi-senba | 2004-06-30 19:11 | 自分のこと
<< 人の貶め方....保坂尚輝の場合 「男と女は友達でいられないのか... >>